EL SUENO DEL K2, A NUESTRO ALCANCE

PAKISTAN, 1983

A nuestro regreso a Katmandu, de vuelta de aquella expe-
dicion al Gauri-Shankar, solicitamos el permiso para el Everest,
pero para entonces Antonio ya tenia concedido el del K2.Y que-
ria contar conmigo.

Podriamos intentar subir a la cumbre del K2 en el verano
de 1983, por la arista oeste —abierta en aquel mismo 1981 por
un potente equipo japonés, el pais puntero entonces en la esca-
lada de ochomiles—, si conseguiamos el dinero que costaba
aquella empresa, cosa tan dificil como la propia ruta que que-
rfamos escalar.

Volvia a repetirse 1a secuencia habitual: primero laideay la
conviccion firme de llevarla a cabo. Después, a trabajarla, a bus-
car el grupo idoneo, los medios y... el dinero, lo mas importan-
te, lo mas dificil, no solamente para poder pagar los billetes de
avion con destino a Islamabad, sino —lo mas urgente, lo impres-
cindible—: adelantar la cantidad correspondiente al permiso, que
el Gobierno de Pakistdn exigia como trdmite inexcusable.

¢{Qué pasaba por las almas de exploradores, descubrido-
res, aventureros, muchos de cuyos nombres aun rezuman glo-
ria, en los tiempos en que debian, también, buscar patrocina-
dores poderosos para sus empresas?

Seguramente aquellos aventureros deseaban gloria y dine-
ro, que traian a espuertas a sus mecenas de sus viajes, pero équé
podian ofrecer gentes de «vivir irregular», como nosotros, a un
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presunto patrocinador a quien habia que considerar inteligen-
te mientras no se demostrase lo contrario? Lo evidente era que,
de la misma manera que no era oro lo que podiamos traer al
presunto patrocinador, tampoco lo esperdbamos para nosotros.

Yo, por ejemplo, seguia pagando religiosamente, mes a
mes, y asi continué durante anos, el préstamo personal que me
habia permitido realizar la expedicion al Gauri-Shankar, aun-
que nada me preocupaba menos que mis obligaciones econo-
micas. Ahora, lo Unico que deseaba era volver a ponerme en
marcha hacia una montana alta y dificil.

«Las pasiones humanas son un misterio...» Si ddbamos
con algun patrocinador apasionado, quizd no necesitiramos
explicarle nada, pero si no era asi, y lo mds probable es que no
fuera asi, ¢como podriamos transmitirle que era bueno, muy
bueno para nosotros y para €l, sobre todo para €él, poner unos
cuantos milloncetes encima de la mesa para que nosotros pudié-
ramos llevar a cabo nuestra camparnia de Indias, campana de la
que no iba a volver nave alguna cargada de riquezas? (Qué podia
suponer cualquier presunto patrocinador que buscdbamos en
una montafia como el K2? Y, por otra parte, iqué podia intere-
sarle que nosotros pudiéramos poner en su mano?

Ahora, los modernos mecenas ya no toman posesion ni
obtienen, por decirlo con mucha benevolencia, riquezas, como
los de aquellos tiempos de descubrimientos. Venden, eso es lo
que hacen los modernos presuntos patrocinadores. Y ¢qué nece-
sitan para vender? Imagen, necesitan imagen; tal es el oro actual.

No llegdbamos a estas conclusiones, por supuesto, en
aquellos momentos de apasionamiento intenso por el K2. Esa
capacidad de andlisis reposado se manifestd mucho después.
Por otra parte, todas estas disquisiciones, felizmente, no nos sir-
vieron de nada para resolver nuestros problemas financieros.

El dia en que celebramos la primera reuniéon preparato-
ria para nuestra primera cita con la Montana de las Montafnas
—poco a poco lefamos algo e ibamos haciendo nuestras las cosas
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mas grandilocuentes que se habian dicho sobre el K2— era
domingo; el mismo dia de la semana en que recuerdo haber
hablado por vez primera del K2, en el Citroen «dos caballos»
desvencijado de Paco.

Era finales de 1981 o principios de 1982 y habiamos que-
dado en Campamento, un barrio de Madrid, en casa de los
padres de Sebastidn Alvaro. Yo era el tinico vasco de los allf reu-
nidos; Javi no vino ni nos acompanaria al K2. Un dia de media-
dos del noviembre anterior, sin haber descansado apenas de la
expedicion al Gauri-Shankar, mientras escalaba en los Alpes fran-
ceses, perdid aquella letra bonita y clara que yo recordaba y tam-
bién una buena parte de la mano con que la escribia en una ava-
lancha de hielo, en la que también perdié para siempre a Manolo
Martinez y a Marisa Montes, sus companeros de cordada.

Mientras los de aquel grupo recién formado hablabamos
del K2, ¢l se recuperaba en un hospital de Grenoble y empeza-
ba a comprender, y a hacernos comprender, que aquel acci-
dente del Cordier, en la Aiguille Verte, en el macizo del Mont-
Blanc, muy a su pesar, le «<habia cerrado una puerta que ya no
se iba a volver a abrir.

Salvo a Antonio, apenas conocia a los que tomaban par-
te en aquella reunion, mucho menos, las caracteristicas técnicas
de la ruta elegida, la via japonesa del pilar oeste, pero me meti
en el proyecto de cabeza. Llegado el caso, ya tendria tiempo de
arrepentirme por lo que iba a hacer; ahora, de lo que se trata-
ba era de no arrepentirme por lo que dejaba sin hacer.

De todos los que conoci aquel dia, me quedé con Ramén
Portilla. Antes de llegar a verle, oi que Toiiin le decfa a alguien
por el pasillo:

—¢Has visto como estd Ramon? No le queda mas que
nariz. iEn los huesos! iEstd en los huesos!

Ramon, Félix de Pablo y Octavio Galante, Narno, tres de
los convocados, acababan de llegar del Thalay Sagar, un seismil
extremadamente dificil del Himalaya indio; estaban, gracias a
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unas diarreas de impresion, en los huesos, como bien decia
Tonin. No se hacia extrana la delgadez de Félix y Nano, pero
Ramon, complexion de judoka, hijo del carnicero de la glorie-
ta de Embajadores, y de Elvira, a quien le gusta poner en la mesa
unos cocidos de los de quitar el hipo, debifa de quedar muy raro
para quienes lo conocian de antes, tan raro, que se convirtio
en protagonista involuntario de la reunion.

Yo deambulaba por la casa saludando a unos y otros, de-
seando saber quién era aquél del que s6lo quedaba la nariz.
Cuando finalmente me encontré con él, se esmeraba en «des-
pellejar» a otros alpinistas madrilenos, aprovechando que no
estaban presentes. Tenia una media melena lacia y rubia que se
mecia con dinamismo cuando movia la cabeza, unos ojos claros
que miraban directamente, emanando calor vy, efectivamente,
una nariz puntiaguda que sobresalia de una tez efimeramente
morena. Repartia vilipendios sin vehemencia, con cierta caute-
la, centrdndolos mds en lo estupido de los aires de grandeza de
que hacian gala los vilipendiados, a quienes yo conocia de oidas,
que en las facultades o destrezas que aquéllos se atribuian, qui-
74 gratuitamente. Por el tono en que hablaba parecia no consi-
derarse a si mismo completamente a salvo de fantasmadas.

—Tio, yo no soy un fantasma, pero me gusta tirarme el
rollo —decia con socarroneria.

De eso se trataba cuando gente de nuestra calana se reu-
nia para ver quién podia patrocinarnos una expedicion: de tirar-
nos el rollo, para que luego alguien que pone un dinero, que
generalmente no es suyo, pueda, asimismo, tirarse el rollo con
el rollo de la expediciéon. Nosotros no podiamos ni siquiera
sugerir, como hacian en otras épocas exploradores, descubri-
dores o corsarios, que quiza volviéramos cargados de riquezas
porque lo sabiamos a ciencia cierta, igual que Ramon, lo Ginico
que volverfamos seria... mas delgados.

Riquezas y honores, oro y titulillos nobiliarios eran el guid
de la cuestion en los albores del Renacimiento. Ahora los
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pobres, que somos menos pobres que los de aquella época, ya
nos hemos resignado a serlo, a no obtener nada mas que titu-
lillos, imagen para el vendedor, «rollo», en una palabra. Y, como
aquellos descubridores de antafo, aspiramos a una parte de lo
que ofrecemos a quien nos paga: no somos unos fantasmas,
pero nos gusta «tirarnos el rollo». No me cupo duda: Ramén
era un genio.

Cuando, recién estrenada la década de los veinte, le pre-
guntaron a George Mallory sobre las razones que le impulsa-
ban a intentar escalar el Everest, construyd, con su respuesta, un
comodin para toda suerte de aspirantes a nuevos Mallorys
carentes de imaginacion: «Porque estd ahi.» ¢Quién no le ha
dicho esa frase alguna vez a un periodista?

Nosotros, desde luego, también recurrimos a la conocida
respuesta de Mallory durante los preparativos de nuestra pri-
mera expedicion de envergadura, en 1983.

Pero, en otro orden de cosas, aquella expedicidén nacia,
por fortuna, distinta a la mayoria de las expediciones de enton-
ces. Habia que trabajar, y mucho, en diferentes ambitos, pero
por una vez no habia que buscar dinero. Sebastian Alvaro, un
corazon hirviente bajo una mente hirviente, que no calentu-
rienta, metida en un cuerpo pequefio e inquieto, una increible
maquina de trabajar, uno de mis recientes amigos de Madrid, un
maestro industrial que trabajaba como técnico de sonido en los
informativos de TVE, habia hecho el milagro: la tele corria con
todos los gastos de la expedicion a cambio de que filmaramos
todo lo posible en el K2.

Poco antes de que la expediciéon partiera, nos pasamos
varios dias en casa de los padres de Sebas empaquetando en
cajas de pldstico, de 25 kilos cada una, mas de cuatro toneladas
de equipo y comida que debia salir hacia Islamabad por cargo
aéreo. Con aquellas imagenes, con nosotros, jovencitos, pesan-
do y llevando cajas de un lado para otro, empezaba el docu-
mental —de dos capitulos de una hora de duracién cada uno-
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que se monto al regreso de aquella expedicion de 1983, mien-
tras el locutor leia el guiéon de Sebas: «Aventura, segun el dic-
cionario, es una empresa de resultado incierto o que entrana
peligros...»

Sebas, quiza por respeto, quizd por sobriedad narrativa,
no hizo caso a mi idea de continuar el documental presentan-
donos a todos con fotos de cada uno en blanco y negro, de
frente y de los dos perfiles, con el nombre junto a un nimero
debajo, mientras la voz del locutor hubiera seguido: «aventure-
ro: persona que vive irregularmente (...) o que se enriquece
con medios ilegales (...) se aplicaba a los soldados reclutados
sin seleccionarlos, al azar, que constituian en la antigua milicia
grupos mal disciplinados.. .».

Sea como fuere, aquel grupo de personas que viviamos
irregularmente.. ., enriqueciéndonos con medios ilegales, sali-
mos de Madrid con destino Islamabad, un 19 de abril de aquel
ano de 1983.

Pocos dias antes de nuestra partida, me habia ocurrido
algo extraordinario: entre caja y caja, descanso y descanso, Vio-
leta, a la que conocia desde varios afos atrds, irrumpioé en mi
vida como algo muy distinto a un huracdn: suave, apacible, res-
petuosa, definitivamente. Hasta entonces habia conocido unas
veces la soledad no deseada, y otras, la compania conflictiva de
algiin amor turbulento encontrado en el camino de huida de la
soledad.

Cuando llegué a empaquetar cosas a la casa de los padres
de Sebas, en Madrid, estrenaba ilusionado una soledad, ahora si
deseada, un estado de 4nimo en el que ojald hubiera entrado
antes. Pero las cosas suelen venir asi: no siempre decides y, cuan-
do puedes hacerlo, a veces nos falta coraje, y otras, costumbre.

Por primera vez en mi vida estableci una relacion libre con
alquien de quien me habia enamorado. Sin sentirme presionado
por su amor ni por mi soledad. Dicen que nadie escarmienta en
cabeza ajena. Algunos ni siquiera en la propia: sin hacer caso de
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las consecuencias de mi primera ausencia de Europa, yo me mar-
chaba, y me marché. Pero afortunadamente para mi, y espero
que también para ella, Violeta comprendia, ademds —algo que ha
comprendido siempre—, que un buen amor no puede ser exclu-
yente, que debe ser compatible con la libertad. Violeta ha supe-
rado veintidods anos de K2, Broad Peaks, Makalus, Aconcaguas. ..
y lleva camino de superar cualquier cosa transitoria que aparez-
ca en nuestra vida. Y, salvo la muerte, todas lo son.

En ésas estabamos cuando, el 19 de abril, nos embarca-
mos en un avion en Barajas, rumbo a Islamabad, decididos a
subirnos a la segunda montana mas alta del mundo.

Excepto Antonio Trabado, ninguno conociamos el sabor
que tiene el aire a ocho mil metros de altitud y sélo tres de los
once que componiamos el grupo habian estado antes en un
pais isldmico. En general, todos habiamos viajado muy poco
aun y habiamos aprendido menos; ibamos por el mundo con la
mirada puesta en las montanas, mirando so6lo al frente y arriba,
sin percatarnos de lo que se extendia a nuestro alrededor.

Cuando marchas por el mundo con esa actitud, no impor-
ta que las gentes que encuentras a tu paso no te conozcan, ni
sepan de donde eres, ni hablen tu idioma... te entienden rapi-
damente o, mejor dicho, te descubren a ti sin que ta descubras
nada. Y si subes a «tu» montana y todo te sale bien, puede que
nunca descubras el paisaje lateral, con tantos o mas quiebros
—con tantos 0 mds contrastes que esa montana—, que existe al
otro lado de tus orejeras invisibles.

Fracasamos en nuestro primer intento de escalar el K2. Yo
regresé gritando a los cuatro vientos que por nada del mundo
volveria a aquella montana, que jamads volveria a pisar Pakistan
ni territorio musulmdn alguno... no siendo sino para formar
parte de una nueva edicion de las cruzadas.

Hay que decir, no obstante, en nuestro descargo, que
entramos con mal pie en Islamabad:

—¢Qué dice, Nano, qué dice?
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—Este hijo de puta quiere que le detallemos, por ejem-
plo, en el fardo nimero 23, el nimero de cajas de té que trae-
mos, las bolsas que tiene cada una, cuidntos gramos pesa cada
bolsa...

Intentdbamos sacar del aeropuerto todas las cajas que,
durante dias, habiamos estado llenando en casa de los padres
de Sebas, las mismas cajas con las que se nos ve en la secuen-
cia de inicio del documental, al mismo tiempo que el locutor lee
la definicion de aventura segun el diccionario, las mismas cajas
que habiamos enviado por cargo aéreo, indicando en ellas, una
por una, en inglés y por triplicado, cudl era su contenido y su
importe, concepto por concepto, partida por partida.

En once dias no hicimos otra cosa que ir al aeropuerto y
volver de vacio, viendo ante nuestros propios ojos todas las cajas
plastificadas correctamente apiladas en el centro de uno de los
hangares, con los dnimos cada vez mas incandescentes, y sin
saber qué era lo que podiamos hacer para sacarlas de alli y poner-
nos, por fin, en marcha hacia Skardu.

Si, fue lo que se dice una entrada con mal pie, que noso-
tros empeoramos con una mala interpretacion de las cosas. Los
patriotas, vaya usted a saber por qué, suelen pensar que todos
aquéllos que han nacido dentro de las mismas fronteras deben
de tener los mismos o parecidos pensamientos, las mismas o
parecidas ideas e intereses, las mismas o parecidas pautas de
comportamiento. Y nosotros, que suponiamos que no éramos
patriotas, ¢por qué, después de once dias de tomadura de pelo
por un funcionario asqueroso, habiamos llegado a pensar que
el resto de los habitantes de Pakistin eran tan homogéneamente
asquerosos como aquel gordo asqueroso que queria saber, entre
otras muchas cosas, el peso de cada bolsa de té? Puede que
existan cosas atdvicas, recurrentes, que forman parte de la con-
dicion humana, y de las que no podemos evadirnos, como quien
suelta un lastre y se olvida de él para siempre. Avanzamos en una
direccion, pero todo avance, como la propia vida, tiene curvas,
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quiebros, contrastes... y retrocesos, contradicciones. Y vuelta a
caer en errores en los que ya antes habiamos caido y de los que
creiamos estar liberados para siempre.

Al undécimo dia de nuestra llegada a Islamabad, ocurri6
el milagro: recuperamos las cajas enviadas por cargo aéreo vy,
con ellas, la libertad de movimientos. Y salimos, casi de estam-
pida, hacia Skardu.

No hace falta encontrarse con un funcionario especial-
mente odioso para perder la calma. Cuando uno se desplaza
cerca de diez mil kilbmetros es normal que todo se te altere: la
mente por las cosas tan distintas que encuentra, el cuerpo por
los cambios de todo tipo'y... los intestinos por las comidas y el
agua. Debido a una infeccion intestinal que me afecté desde
el noveno dia de estancia en Islamabad, no fui por tierra, a tra-
vés de la Karakoram Highway, hasta Skardu, con la mayoria de
mis companeros: poco mds de ochocientos kilémetros de carre-
tera, por llamarla de alguna manera, que en 1983 costaba tres
dias recorrer. Segtin Sebastian Alvaro y Carlos Contreras debia
de considerarme muy afortunado por haberme librado de aque-
llos tres dias de baches, averias y miedo por las escarpadas ori-
llas del Indo, a cambio de apenas una hora de vuelo.

Los vuelos interiores por aquellas zonas montanosas
suponian siempre una incognita. Muchas veces, el aparato ter-
minaba aterrizando en el mismo aeropuerto del que habia des-
pegado, ante la imposibilidad de hacerlo en el punto de desti-
no por las malas condiciones atmosféricas o de visibilidad, asi
que el miedo tampoco estaba del todo ausente a bordo de los
Fokker que hacian la ruta Islamabad-Skardu. De hecho, varios
se habian estrellado en distintas laderas perdidas de la zona.
Sin embargo, aquel dia de finales de abril del 83, amanecio
espléndido y pudimos ver, sin perder detalle, la grandiosidad del
paisaje anterior al Karakorum, a cuyas dimensiones ain no nos
habiamos acostumbrado. Sobrevolamos el Indo hasta el confin
occidental del Himalaya, el Mazeno, las laderas del Nanga Par-
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bat, rozamos varios collados nevados que escasamente rebasa-
rian los seis mil metros, viendo, todavia muy por encima de
nosotros, la cima del Nanga Parbat. Por fin, tomamos tierra sin
ningun problema en el aeropuerto de Skardu.

En apenas una hora, todo habia cambiado: el paisaje, el
ambiente, nuestro estado de dnimo... el primer K2 que tocamos
fue el motel que lleva su nombre, construido encima de un pro-
montorio arenoso sobre la cuenca del rio Indo. Desde dicho
promontorio pueden verse el fuerte de la reina Mindoq, domi-
nando todo el valle de Skardu, v, abajo, la inmensa planicie, de
mads de veinte kildmetros de longitud, que une el valle de Shi-
gar desde el norte con la confluencia de los rios Shyok e Indo,
al este.

Ocho toneladas. Ese era el peso que transportaba el
camion en que, pocas horas mds tarde, llegaban nuestros com-
paneros tras tres dias de viaje por la Karakoram Highway. Ocho
toneladas que descargamos y que, inmediatamente empeza-
mos a ordenar y numerar, distribuyendo en bultos de 25 kilos
—el peso reglamentario que un porteador balti carga a sus espal-
das— las cosas que habiamos comprado en Islamabad: harina,
aceite, arroz, legumbres...

Nos esperaba una jornada en todoterreno y unos dos-
cientos kildbmetros a pie hasta nuestro campamento bajo la cara
oeste del K2. Pero sobre todo nos esperaban muchos descu-
brimientos, algunas sorpresas y fuertes contrastes.

Entramos con muy buen pie en el motel K2. Trabamos
buenos lazos de amistad con Abbas, el director, con su mujer
y con Sumaila, una nifia encantadora, hija de ambos. Nos
abrieron de par en par las puertas de su casa y nos permitie-
ron acceder a la cocina y prepararnos, cuando queriamos,
nuestras propias comidas. De esa manera pudimos hacer y
ensefar a hacer a todos ellos algo tan importante como la
tortilla de patata. Conocimos a Mr. Afridi, un buen hombre
que ejercia el cargo de delegado del Gobierno para asuntos
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de turismo en la region, que nos facilit6 la tarea de contratar
a todos los porteadores que necesitibamos para transportar
nuestras ocho toneladas largas de equipo por los doscientos
kilbmetros que separan Dasso, entonces ultima aldea a la que
llegaba una pista accesible para vehiculos todoterreno, del
pie del K2.

Algunos de nosotros habiamos militado como sindica-
listas en nuestras empresas antes y después de la muerte del
«Caudillo», y quiso el azar, como una ironia, que el dia Pri-
mero de Mayo de aquel 1983 fuera el dia en que formalizamos
la contratacion de casi trescientos porteadores, trescientas
personas que sabiamos iban a trabajar para nosotros en unas
penosas condiciones durante mas de diez dias. Entonces yo
vivia estas cosas con cierto desasosiego, dentro del cual,
muchos de mis ex comparfieros de correrias politicas se afa-
naban en hurgar con frecuencia: «Sois unos cabrones, unos
explotadores... y encima vosotros vais sin carga...»

Lo que me resultaba curioso de ellos es que luego, al
referirse a nosotros, no decian con pesar: «yo COnozco a una
cuadrilla de inmorales explotadores...». No, cuando hablaban
de nosotros, se enorgullecian de tener por amigos a los inte-
grantes de una cuadrilla de supuestos alpinistas de élite que
realizaban supuestas hazafas.

Dedicamos casi el dia entero a numerar las cargas y asig-
narlas a cada porteador. Cuando cayo¢ la noche, antes de cenar,
tenia un nuevo amigo, Abdul Karim, pequeno, muy pequefo,
con 0jos muy vivos v pelo rizado negro y muy corto, enorme-
mente alegre, accesible y que, al decir de Mr. Afridi y de otros
companeros suyos, era uno de los porteadores de altura mds
fuertes y expertos de todo el norte de Pakistan, incluido el valle
de Hunza. Abdul Karim, Little Karim o Karim simplemente,
como le llamdbamos siempre, tenia un amigo, Rozzi Ali, que
también iba a trabajar para nosotros como porteador de altura
y al que, desde aquel dia, también consideré mi amigo. Pasa-
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mos juntos muchas horas durante la marcha de aproximacion
y, también después, en los dias de trabajo en altura. La primera
vez que respiré el aire de los ocho mil metros, Karim estaba
conmigo y Rozzi Ali habia llegado muy cerca. Yo apenas cono-
cia cuatro palabras de inglés, pero, no sé como, nos entendia-
mos y podiamos intercambiar opiniones, no solo acerca de los
aspectos técnicos de montafna que nos concernian directa-
mente, sino de muchos otros asuntos.

Rozzi Ali y Karim, aunque no rezaban habitualmente, al
menos durante su trabajo con las expediciones, eran fieles
musulmanes sufies; no podian entender que alguien a quien
consideraban una buena persona, como al parecer era mi caso,
fuese ateo, y Karim se tomaba como algo dolorosamente per-
sonal mi ausencia del Paraiso en un futuro que sin duda llega-
ria, no porque €l sintiera que premiados y condenados no
pudiéramos ser amigos, sino porque estando en sitios tan dis-
pares como el Cielo y el Infierno, no podiamos seguir viéndo-
nos de vez en cuando, como si podriamos mientras permane-
ciamos vivos, y esa cuestion le dejaba un poso de amargura
que bien podia durar toda la eternidad, a pesar de las venta-
jas evidentes que €l iba a encontrar en el Paraiso, sobre los fue-
gos eternos del Infierno, que era a donde yo iba a ir irremisi-
blemente.

Otras veces, muy pocas, intentaba otras tdcticas y enton-
ces ya no me hablaba de la bondad de Al4, de que El lo veia
todo, a pesar de que nosotros no podiamos verle, sino de las
ventajas concretas del Paraiso, de los rios de leche y miel y de
la cantidad de chicas macizas que habia por alli. Pero Karim
insistia menos con argumentos interesados.

Tuve tiempo de conocer bien a Karim, ya que vivimos jun-
tos durante casi cuatro meses, tres de ellos acampados entre los
hielos del glaciar Saboya, al pie de la cara oeste del K2, y tam-
bién tuve tiempo y buenas oportunidades de adquirir conoci-
mientos Utiles para futuras expediciones.
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Muchas de las cosas que vivia en aquella expedicion eran
completamente nuevas para mi, estupendas, irrepetibles y, aun-
que algunas de ellas fueran desagradables, todas me resultaban
tremendamente interesantes. La mayor parte de las experiencias
similares que he vivido después me han emocionado menos,
ademas, creo que algunas de las cosas que vivi en 1983 fueron,
también, superiores en intensidad y ensenanzas. Porque es
obvio que ninguna montafa situada a diez mil kildbmetros de
casa empieza cuando uno se pone a escalar. Todo lo que ocu-
rre antes de poder avistar su base forma, también, parte inse-
parable de ella.

Por lo demas, antes de iniciar la escalada tuvimos una
serie de contratiempos menores que nos ensenaron, para el
futuro, a caminar por el mundo. Uno de ellos fue el pésimo
entendimiento con el oficial de enlace, a quien, sin embargo, no
culparia hoy de tener toda la responsabilidad de aquella mala
relacion, que, como por simpatia, se extendi6 a la inmensa
mayoria de los porteadores.

Ademads, habfamos ido demasiado pronto al K2. Entramos
prematuramente en un glaciar, Baltoro, todavia cargado de nie-
ve en exceso, y faltos de equipo y de motivos, y dados los ante-
cedentes mencionados, mas de la mitad de los porteadores nos
abandonaron dos dias antes de llegar al pie de la cara oeste.

Otra ironia del destino: aquel lugar en el que nos aban-
donaron mds de cien porteadores se llama Concordia, una
gigantesca plazoleta helada en la que confluyen los glaciares
Baltoro, Godwin-Austen y Vigne. Estdbamos completamente
solos en toda la region, a nueve dias de camino de la ultima
zona habitada, con apenas cien porteadores para transportar
trescientas cargas de 25 kilos y a dos dias de camino de la ver-
tiente que querfamos escalar. Nos olvidamos del K2; ahora el
Unico objetivo, el verdadero problema, era llegar al campamento
base. Y nos empenamos en llegar a él como meta absoluta. Lo
que viniera después pasaba a un segundo plano.

73



JUANJO SAN SEBASTIAN

Cuando, diez dias mas tarde, durante los cuales también
nosotros trabajamos como porteadores, alcanzamos en medio
del mal tiempo la zona alta del glaciar Saboya, nos sentimos
satisfechos de haber sabido vencer tantos obstdculos. Habia-
mos llegado al campo base y estdbamos tan euféricos como si
ya hubiéramos logrado la cumbre. Entonces fue cuando nos
dimos cuenta de que, en realidad, a lo que habiamos ido alli
era a escalar el K2, es decir, que la expedicion, propiamente
dicha, empezaba a partir del dia siguiente.

Como una leccién mas, impartida por un maestro severo,
aquella misma noche sufrimos la tormenta mds fuerte que he
visto nunca, un vendaval que estuvo a punto de destrozarnos
todas las tiendas —malogré algunas—, todo el campamento, y de
hacernos regresar a casa, simplemente por falta de lugar don-
de guarecernos. Si algo semejante se repetia, lo que quedaba de
nuestras tiendas no podria aguantarlo.

Felizmente, ningin otro huracidn volvio a visitarnos, pero
tuvimos alguna otra sorpresa mds. Una tarde en la que afortu-
nadamente todos estibamos en el campo base, se produjo un
pequeno movimiento sismico. Sentimos temblar el suelo del
glaciar. Atonitos, salimos de la tienda-comedor para ver si era
cierto lo que nos temiamos: el suelo seguia temblando y alre-
dedor de nosotros se producian multitud de pequenos aludes.
De pronto, de la zona cimera del K2, un poco a la izquierda de
la ruta que queriamos abordar, empez6 a caer la avalancha mds
fantastica que jamads he visto.

Los dias anteriores habia nevado abundantemente a bajas
temperaturas, por lo que todas las montafnas de la zona se
habian cubierto de un grueso manto de nieve seca, fria, ligera
y poco cohesionada.

Tal masa de nieve, cuya caida se prolongd varios minu-
tos, atraveso el kildmetro largo que distan la base del K2 de la
del Angelus para encaramarse por la empinada ladera nordes-
te de este ultimo hasta terminar rebasando los 6.800 metros de
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altitud de su cumbre y acabar, una parte de aquel inmenso volu-
men de nieve, cayendo por la vertiente sur hacia el glaciar God-
win-Austen.

Tuvimos un tiempo especialmente malo en aquella pri-
mera expedicion al K2. Como muestra, baste decir que hubo
periodos infernales que duraron hasta diecinueve dias. Vefamos
crecer la nieve alrededor de nuestras tiendas y nos pregunta-
bamos si aquello terminaria alguna vez.

Sin embargo, el tiempo, siempre socorrida excusa, mejo-
r6 cuando menos lo esperabamos, y no fue, finalmente, el obs-
tdculo que se interpuso entre nosotros y la cumbre.

Un dia de mediados de julio, durante una fuerte ventis-
ca, Karim me anuncio, agitado, que venia buen tiempo. Pensé
que se habia vuelto loco de atar, pero él, sefialando hacia el
norte, dijo:

—iEs viento de China! iViene buen tiempo!

Creo que, de todo aquel grupo, solamente Antonio y yo
desedbamos firmemente alcanzar la cumbre.

Me he referido ya a algunos aspectos ajenos a la escalada
propiamente dicha, pero, si tuviera que elegir dos momentos de
los ocurridos por encima del campamento base en 1983, me
quedaria con mi primera tarde en el campo III, a 7.050 metros.
«Rompia techo» aquel dia, cosa que me encantd menos, sin
embargo, que el lugar donde ibamos a pasar la noche: una
minuscula plataforma que nos costd varias horas construir, a
golpes de piolet. La plataforma, sobre la cual instalamos dos
pequenas tiendas, estaba situada bajo un extraplomo rocoso
que las protegia de cualquier peligro de avalanchas. Mds de una
vez he dormido encordado, con tienda o sin ella, cuando el
lugar no es lo suficientemente seguro. En cambio, alli, en aquel
campo III, dormir era lo Gnico que nos atreviamos a hacer
desencordados. Lo verdaderamente importante de aquella tar-
de fue la panoramica del Karakérum que divisdbamos: un arco
amplisimo cuajado de montafas tan hermosas como nunca
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habia visto. Sin embargo, después del primer vistazo general,
creo que solo tuve ojos para el Ogro y los Latok, al oeste. Ha-
biamos llegado temprano a aquel privilegiado balcon, asi que
tuve tiempo de disfrutar con la vision de aquellas tres agujas
que parecian estar fuera de lugar: verticales, estilizadas, inac-
cesibles, mas propias de parajes como la Patagonia que de una
cadena montanosa de la envergadura del Karakérum, cuyas ele-
vaciones suelen adquirir formas mas anchas y robustas. Sin
embargo, aquellas tres agujas sobrepasaban los siete mil metros.

Las estuve contemplando hasta que vi ponerse el sol a
sus espaldas, tefnidas de rojo suave.

La otra experiencia fue la llegada a la cota de los ocho mil
metros, un territorio sonado. Aquella segunda tarde senti mie-
do a lo desconocido.

El 30 de julio estuvimos cerca de lograr la cumbre, y lo
habriamos logrado si hubiéramos hecho otro planteamiento o,
mejor, si le hubiera hecho mds caso a Antonio, dado que él,
para entonces, ya habia escalado un ochomil, y, sobre todo, si
yo hubiese tenido mas confianza en mi mismo.

El motivo ultimo de nuestra retirada en 1983, cuando
estdbamos a poco mds de 300 metros de la cima, fue mi sospe-
cha de que Antonio empezaba a presentar los sintomas de un
edema cerebral.

Ciertamente, Antonio tuvo dos momentos de confusion
durante un descanso a unos 8.250 metros, pero la verdadera
cuestion de aquella retirada no fue, como nos parecié entonces,
la sospecha, desmentida después, del edema de Antonio, sino
todas las pequenas cosas que se dieron alld: dias de espera de
material y oxigeno que nunca llegaron, dias de mal tiempo y
también nuestros errores de planteamiento. En total permane-
cimos en distintos campos de altura ocho dias, demasiado tiem-
po, antes de salir hacia la cumbre.

En 1983 el K2 sdlo habia sido conquistado por seis expe-
diciones, y s6lo Messner, nada menos que Messner, y Dacher lo
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habian hecho sin oxigeno siguiendo la via normal. A pesar de la
insistencia de Antonio en que nosotros también podiamos
hacerlo, aun considerando la mayor complejidad técnica de la
arista oeste, yo no me fiaba. Por eso tomé la decision de utilizar
oxigeno artificial en nuestro intento. Esa fue una de las razo-
nes, quiza la principal, de nuestro fracaso.

Messner era poco menos que Dios en aquella época, y
yo, contra la opinién de Antonio, habia impuesto el oxigeno v,
como consecuencia, los porteadores de altura en nuestro plan-
teamiento de ataque.

A pesar de idealizar la audacia que se recoge en ese cono-
cido himno («Ni en Dios, ni en reyes ni en tribunos estd el supre-
mo salvador...»), actué de modo conservador v, cual arcangel
San Miguel, «Quién como Dios?», defendi lo establecido para
todos los que no entrdbamos en esa categoria suprema.

Ya lo he dicho: fracasamos en aquel ataque, primero,
aprendi la leccidon revolucionaria, después, y me convenci de
que también yo podia subir al K2 sin utilizar oxigeno artificial,
pero ya no iba a tener mds oportunidades en 1983.

Aquel ano, que compartiamos el K2, aunque por distinta
vertiente, con una expedicién navarra, no «tocaba» llegar a la
cumbre. Si lo hubiéramos logrado, habriamos demostrado con
ello que éramos unos alpinistas de excepcion para el nivel del
alpinismo que habia entonces en nuestro pais, de esos que se
adelantan un poco, no a su época, pero si al resto de alpinistas.
Ciertamente, no demostramos serlo porque no lo éramos.

Aprendi cosas aquel afo, seguramente aprendi mas cosas
que en el resto de mis posteriores expediciones, pero todo pro-
ceso de aprendizaje implica, de alguna manera, un ejercicio de
humildad. Quien piensa que lo sabe todo es muy dificil que
aprenda algo; pero, a veces, cuesta ser humilde.

Eché la culpa de nuestro fracaso a la falta de apoyo de
nuestros porteadores de altura, cargué tintas sobre todas las
malas experiencias que habiamos tenido aquel ano: el gordo
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del Ministerio de Turismo, los recelos del oficial de enlace y de
los porteadores de campo base, la fe religiosa, el tiempo... y
seguramente alguna cosa mds que ya no recuerdo.

Decididamente, aquel pais, y aquella montafa no mere-
cian gentes tan sublimes como nosotros. No s¢ cudntas veces
pude llegar a decir que jamads, por nada del mundo, volveria a
intentar escalar el K2 ni a pisar territorio pakistani.

Abandonamos el glaciar Saboya, volvimos sobre nuestros
pasos y alcanzamos Concordia, aquel punto situado en la con-
fluencia de los glaciares Baltoro, Vigne y Godwin-Austen en don-
de nos habian abandonado mds de cien porteadores durante la
subida.

Este punto de encuentro de glaciares debe su nombre a
William Martin Conway, el jefe de la primera expedicion civil
que se acerco por estos parajes a finales del siglo Xix, un criti-
co de arte que, misterios de la mente humana, encontrd simi-
litud entre este caos de hielo y bloques de gneis con la Plaza de
la Concordia de Parts.

El haber podido observar Concordia desde las alturas,
otorga algo asi como poderes especiales para valorar en su ver-
dadera dimension este lugar. Concordia es el paisaje terrestre
mas grandioso, mas sobrecogedor, mds gigantesco que han vis-
to mis ojos. No le encuentro la magia de otros lugares de Hues-
ca, de la Tierra de Fuego o de la Patagonia, pero nada en el mun-
do tiene su grandeza.

Concordia supone, ademads, una frontera en el contacto
visual con el K2. Cuando uno se aproxima a él, es el primer pun-
to desde el que puede verlo. Al regreso, Concordia es el lugar
donde uno lo pierde de vista.

Dejamos atrds Concordia durante la primera jornada de
marcha. Creo que volvi a desear el K2 en cuanto desaparecio a
nuestras espaldas.

Asi termind mi primer contacto con esta montafa, y asi
también empezo a tejerse una historia que durd once anos.
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