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A nuestro regreso a Katmandú, de vuelta de aquella expe-
dición al Gauri-Shankar, solicitamos el permiso para el Everest,
pero para entonces Antonio ya tenía concedido el del K2. Y que-
ría contar conmigo.

Podríamos intentar subir a la cumbre del K2 en el verano
de 1983, por la arista oeste –abierta en aquel mismo 1981 por
un potente equipo japonés, el país puntero entonces en la esca-
lada de ochomiles–, si conseguíamos el dinero que costaba
aquella empresa, cosa tan difícil como la propia ruta que que-
ríamos escalar.

Volvía a repetirse la secuencia habitual: primero la idea y la
convicción firme de llevarla a cabo. Después, a trabajarla, a bus-
car el grupo idóneo, los medios y… el dinero, lo más importan-
te, lo más difícil, no solamente para poder pagar los billetes de
avión con destino a Islamabad, sino –lo más urgente, lo impres-
cindible–: adelantar la cantidad correspondiente al permiso, que
el Gobierno de Pakistán exigía como trámite inexcusable.

¿Qué pasaba por las almas de exploradores, descubrido-
res, aventureros, muchos de cuyos nombres aún rezuman glo-
ria, en los tiempos en que debían, también, buscar patrocina-
dores poderosos para sus empresas? 

Seguramente aquellos aventureros deseaban gloria y dine-
ro, que traían a espuertas a sus mecenas de sus viajes, pero ¿qué
podían ofrecer gentes de «vivir irregular», como nosotros, a un
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presunto patrocinador a quien había que considerar inteligen-
te mientras no se demostrase lo contrario? Lo evidente era que,
de la misma manera que no era oro lo que podíamos traer al
presunto patrocinador, tampoco lo esperábamos para nosotros. 

Yo, por ejemplo, seguía pagando religiosamente, mes a
mes, y así continué durante años, el préstamo personal que me
había permitido realizar la expedición al Gauri-Shankar, aun-
que nada me preocupaba menos que mis obligaciones econó-
micas. Ahora, lo único que deseaba era volver a ponerme en
marcha hacia una montaña alta y difícil.

«Las pasiones humanas son un misterio…» Si dábamos
con algún patrocinador apasionado, quizá no necesitáramos
explicarle nada, pero si no era así, y lo más probable es que no
fuera así, ¿cómo podríamos transmitirle que era bueno, muy
bueno para nosotros y para él, sobre todo para él, poner unos
cuantos milloncetes encima de la mesa para que nosotros pudié-
ramos llevar a cabo nuestra campaña de Indias, campaña de la
que no iba a volver nave alguna cargada de riquezas? ¿Qué podía
suponer cualquier presunto patrocinador que buscábamos en
una montaña como el K2? Y, por otra parte, ¿qué podía intere-
sarle que nosotros pudiéramos poner en su mano?

Ahora, los modernos mecenas ya no toman posesión ni
obtienen, por decirlo con mucha benevolencia, riquezas, como
los de aquellos tiempos de descubrimientos. Venden, eso es lo
que hacen los modernos presuntos patrocinadores. Y ¿qué nece-
sitan para vender? Imagen, necesitan imagen; tal es el oro actual.

No llegábamos a estas conclusiones, por supuesto, en
aquellos momentos de apasionamiento intenso por el K2. Esa
capacidad de análisis reposado se manifestó mucho después.
Por otra parte, todas estas disquisiciones, felizmente, no nos sir-
vieron de nada para resolver nuestros problemas financieros.

El día en que celebramos la primera reunión preparato-
ria para nuestra primera cita con la Montaña de las Montañas
–poco a poco leíamos algo e íbamos haciendo nuestras las cosas
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más grandilocuentes que se habían dicho sobre el K2– era
domingo; el mismo día de la semana en que recuerdo haber
hablado por vez primera del K2, en el Citröen «dos caballos»
desvencijado de Paco. 

Era finales de 1981 o principios de 1982 y habíamos que-
dado en Campamento, un barrio de Madrid, en casa de los
padres de Sebastián Álvaro. Yo era el único vasco de los allí reu-
nidos; Javi no vino ni nos acompañaría al K2. Un día de media-
dos del noviembre anterior, sin haber descansado apenas de la
expedición al Gauri-Shankar, mientras escalaba en los Alpes fran-
ceses, perdió aquella letra bonita y clara que yo recordaba y tam-
bién una buena parte de la mano con que la escribía en una ava-
lancha de hielo, en la que también perdió para siempre a Manolo
Martínez y a Marisa Montes, sus compañeros de cordada. 

Mientras los de aquel grupo recién formado hablábamos
del K2, él se recuperaba en un hospital de Grenoble y empeza-
ba a comprender, y a hacernos comprender, que aquel acci-
dente del Cordier, en la Aiguille Verte, en el macizo del Mont-
Blanc, muy a su pesar, le «había cerrado una puerta que ya no
se iba a volver a abrir».

Salvo a Antonio, apenas conocía a los que tomaban par-
te en aquella reunión, mucho menos, las características técnicas
de la ruta elegida, la vía japonesa del pilar oeste, pero me metí
en el proyecto de cabeza. Llegado el caso, ya tendría tiempo de
arrepentirme por lo que iba a hacer; ahora, de lo que se trata-
ba era de no arrepentirme por lo que dejaba sin hacer. 

De todos los que conocí aquel día, me quedé con Ramón
Portilla. Antes de llegar a verle, oí que Toñín le decía a alguien
por el pasillo: 

—¿Has visto cómo está Ramón? No le queda más que
nariz. ¡En los huesos! ¡Está en los huesos!

Ramón, Félix de Pablo y Octavio Galante, Nano, tres de
los convocados, acababan de llegar del Thalay Sagar, un seismil
extremadamente difícil del Himalaya indio; estaban, gracias a
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unas diarreas de impresión, en los huesos, como bien decía
Toñín. No se hacía extraña la delgadez de Félix y Nano, pero
Ramón, complexión de judoka, hijo del carnicero de la glorie-
ta de Embajadores, y de Elvira, a quien le gusta poner en la mesa
unos cocidos de los de quitar el hipo, debía de quedar muy raro
para quienes lo conocían de antes, tan raro, que se convirtió
en protagonista involuntario de la reunión. 

Yo deambulaba por la casa saludando a unos y otros, de-
seando saber quién era aquél del que sólo quedaba la nariz.
Cuando finalmente me encontré con él, se esmeraba en «des-
pellejar» a otros alpinistas madrileños, aprovechando que no
estaban presentes. Tenía una media melena lacia y rubia que se
mecía con dinamismo cuando movía la cabeza, unos ojos claros
que miraban directamente, emanando calor y, efectivamente,
una nariz puntiaguda que sobresalía de una tez efímeramente
morena. Repartía vilipendios sin vehemencia, con cierta caute-
la, centrándolos más en lo estúpido de los aires de grandeza de
que hacían gala los vilipendiados, a quienes yo conocía de oídas,
que en las facultades o destrezas que aquéllos se atribuían, qui-
zá gratuitamente. Por el tono en que hablaba parecía no consi-
derarse a sí mismo completamente a salvo de fantasmadas.

—Tío, yo no soy un fantasma, pero me gusta tirarme el
rollo —decía con socarronería. 

De eso se trataba cuando gente de nuestra calaña se reu-
nía para ver quién podía patrocinarnos una expedición: de tirar-
nos el rollo, para que luego alguien que pone un dinero, que
generalmente no es suyo, pueda, asimismo, tirarse el rollo con
el rollo de la expedición. Nosotros no podíamos ni siquiera
sugerir, como hacían en otras épocas exploradores, descubri-
dores o corsarios, que quizá volviéramos cargados de riquezas
porque lo sabíamos a ciencia cierta, igual que Ramón, lo único
que volveríamos sería… más delgados. 

Riquezas y honores, oro y titulillos nobiliarios eran el quid
de la cuestión en los albores del Renacimiento. Ahora los
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pobres, que somos menos pobres que los de aquella época, ya
nos hemos resignado a serlo, a no obtener nada más que titu-
lillos, imagen para el vendedor, «rollo», en una palabra. Y, como
aquellos descubridores de antaño, aspiramos a una parte de lo
que ofrecemos a quien nos paga: no somos unos fantasmas,
pero nos gusta «tirarnos el rollo». No me cupo duda: Ramón
era un genio.

Cuando, recién estrenada la década de los veinte, le pre-
guntaron a George Mallory sobre las razones que le impulsa-
ban a intentar escalar el Everest, construyó, con su respuesta, un
comodín para toda suerte de aspirantes a nuevos Mallorys
carentes de imaginación: «Porque está ahí.» ¿Quién no le ha
dicho esa frase alguna vez a un periodista? 

Nosotros, desde luego, también recurrimos a la conocida
respuesta de Mallory durante los preparativos de nuestra pri-
mera expedición de envergadura, en 1983. 

Pero, en otro orden de cosas, aquella expedición nacía,
por fortuna, distinta a la mayoría de las expediciones de enton-
ces. Había que trabajar, y mucho, en diferentes ámbitos, pero
por una vez no había que buscar dinero. Sebastián Álvaro, un
corazón hirviente bajo una mente hirviente, que no calentu-
rienta, metida en un cuerpo pequeño e inquieto, una increíble
máquina de trabajar, uno de mis recientes amigos de Madrid, un
maestro industrial que trabajaba como técnico de sonido en los
informativos de TVE, había hecho el milagro: la tele corría con
todos los gastos de la expedición a cambio de que filmáramos
todo lo posible en el K2.

Poco antes de que la expedición partiera, nos pasamos
varios días en casa de los padres de Sebas empaquetando en
cajas de plástico, de 25 kilos cada una, más de cuatro toneladas
de equipo y comida que debía salir hacia Islamabad por cargo
aéreo. Con aquellas imágenes, con nosotros, jovencitos, pesan-
do y llevando cajas de un lado para otro, empezaba el docu-
mental –de dos capítulos de una hora de duración cada uno–
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que se montó al regreso de aquella expedición de 1983, mien-
tras el locutor leía el guión de Sebas: «Aventura, según el dic-
cionario, es una empresa de resultado incierto o que entraña
peligros…» 

Sebas, quizá por respeto, quizá por sobriedad narrativa,
no hizo caso a mi idea de continuar el documental presentán-
donos a todos con fotos de cada uno en blanco y negro, de
frente y de los dos perfiles, con el nombre junto a un número
debajo, mientras la voz del locutor hubiera seguido: «aventure-
ro: persona que vive irregularmente (…) o que se enriquece
con medios ilegales (…) se aplicaba a los soldados reclutados
sin seleccionarlos, al azar, que constituían en la antigua milicia
grupos mal disciplinados…».

Sea como fuere, aquel grupo de personas que vivíamos
irregularmente…, enriqueciéndonos con medios ilegales, sali-
mos de Madrid con destino Islamabad, un 19 de abril de aquel
año de 1983.

Pocos días antes de nuestra partida, me había ocurrido
algo extraordinario: entre caja y caja, descanso y descanso, Vio-
leta, a la que conocía desde varios años atrás, irrumpió en mi
vida como algo muy distinto a un huracán: suave, apacible, res-
petuosa, definitivamente. Hasta entonces había conocido unas
veces la soledad no deseada, y otras, la compañía conflictiva de
algún amor turbulento encontrado en el camino de huida de la
soledad.

Cuando llegué a empaquetar cosas a la casa de los padres
de Sebas, en Madrid, estrenaba ilusionado una soledad, ahora sí
deseada, un estado de ánimo en el que ojalá hubiera entrado
antes. Pero las cosas suelen venir así: no siempre decides y, cuan-
do puedes hacerlo, a veces nos falta coraje, y otras, costumbre.

Por primera vez en mi vida establecí una relación libre con
alquien de quien me había enamorado. Sin sentirme presionado
por su amor ni por mi soledad. Dicen que nadie escarmienta en
cabeza ajena. Algunos ni siquiera en la propia: sin hacer caso de
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las consecuencias de mi primera ausencia de Europa, yo me mar-
chaba, y me marché. Pero afortunadamente para mí, y espero
que también para ella, Violeta comprendía, además –algo que ha
comprendido siempre–, que un buen amor no puede ser exclu-
yente, que debe ser compatible con la libertad. Violeta ha supe-
rado veintidós años de K2, Broad Peaks, Makalus, Aconcaguas…
y lleva camino de superar cualquier cosa transitoria que aparez-
ca en nuestra vida. Y, salvo la muerte, todas lo son.

En ésas estábamos cuando, el 19 de abril, nos embarca-
mos en un avión en Barajas, rumbo a Islamabad, decididos a
subirnos a la segunda montaña más alta del mundo.

Excepto Antonio Trabado, ninguno conocíamos el sabor
que tiene el aire a ocho mil metros de altitud y sólo tres de los
once que componíamos el grupo habían estado antes en un
país islámico. En general, todos habíamos viajado muy poco
aún y habíamos aprendido menos; íbamos por el mundo con la
mirada puesta en las montañas, mirando sólo al frente y arriba,
sin percatarnos de lo que se extendía a nuestro alrededor.

Cuando marchas por el mundo con esa actitud, no impor-
ta que las gentes que encuentras a tu paso no te conozcan, ni
sepan de dónde eres, ni hablen tu idioma… te entienden rápi-
damente o, mejor dicho, te descubren a ti sin que tú descubras
nada. Y si subes a «tu» montaña y todo te sale bien, puede que
nunca descubras el paisaje lateral, con tantos o más quiebros
–con tantos o más contrastes que esa montaña–, que existe al
otro lado de tus orejeras invisibles. 

Fracasamos en nuestro primer intento de escalar el K2. Yo
regresé gritando a los cuatro vientos que por nada del mundo
volvería a aquella montaña, que jamás volvería a pisar Pakistán
ni territorio musulmán alguno… no siendo sino para formar
parte de una nueva edición de las cruzadas.

Hay que decir, no obstante, en nuestro descargo, que
entramos con mal pie en Islamabad:

—¿Qué dice, Nano, qué dice?
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—Este hijo de puta quiere que le detallemos, por ejem-
plo, en el fardo número 23, el número de cajas de té que trae-
mos, las bolsas que tiene cada una, cuántos gramos pesa cada
bolsa…

Intentábamos sacar del aeropuerto todas las cajas que,
durante días, habíamos estado llenando en casa de los padres
de Sebas, las mismas cajas con las que se nos ve en la secuen-
cia de inicio del documental, al mismo tiempo que el locutor lee
la definición de aventura según el diccionario, las mismas cajas
que habíamos enviado por cargo aéreo, indicando en ellas, una
por una, en inglés y por triplicado, cuál era su contenido y su
importe, concepto por concepto, partida por partida.

En once días no hicimos otra cosa que ir al aeropuerto y
volver de vacío, viendo ante nuestros propios ojos todas las cajas
plastificadas correctamente apiladas en el centro de uno de los
hangares, con los ánimos cada vez más incandescentes, y sin
saber qué era lo que podíamos hacer para sacarlas de allí y poner-
nos, por fin, en marcha hacia Skardú. 

Sí, fue lo que se dice una entrada con mal pie, que noso-
tros empeoramos con una mala interpretación de las cosas. Los
patriotas, vaya usted a saber por qué, suelen pensar que todos
aquéllos que han nacido dentro de las mismas fronteras deben
de tener los mismos o parecidos pensamientos, las mismas o
parecidas ideas e intereses, las mismas o parecidas pautas de
comportamiento. Y nosotros, que suponíamos que no éramos
patriotas, ¿por qué, después de once días de tomadura de pelo
por un funcionario asqueroso, habíamos llegado a pensar que
el resto de los habitantes de Pakistán eran tan homogéneamente
asquerosos como aquel gordo asqueroso que quería saber, entre
otras muchas cosas, el peso de cada bolsa de té? Puede que
existan cosas atávicas, recurrentes, que forman parte de la con-
dición humana, y de las que no podemos evadirnos, como quien
suelta un lastre y se olvida de él para siempre. Avanzamos en una
dirección, pero todo avance, como la propia vida, tiene curvas,
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quiebros, contrastes… y retrocesos, contradicciones. Y vuelta a
caer en errores en los que ya antes habíamos caído y de los que
creíamos estar liberados para siempre. 

Al undécimo día de nuestra llegada a Islamabad, ocurrió
el milagro: recuperamos las cajas enviadas por cargo aéreo y,
con ellas, la libertad de movimientos. Y salimos, casi de estam-
pida, hacia Skardú.

No hace falta encontrarse con un funcionario especial-
mente odioso para perder la calma. Cuando uno se desplaza
cerca de diez mil kilómetros es normal que todo se te altere: la
mente por las cosas tan distintas que encuentra, el cuerpo por
los cambios de todo tipo y… los intestinos por las comidas y el
agua. Debido a una infección intestinal que me afectó desde 
el noveno día de estancia en Islamabad, no fui por tierra, a tra-
vés de la Karakoram Highway, hasta Skardú, con la mayoría de
mis compañeros: poco más de ochocientos kilómetros de carre-
tera, por llamarla de alguna manera, que en 1983 costaba tres
días recorrer. Según Sebastián Álvaro y Carlos Contreras debía
de considerarme muy afortunado por haberme librado de aque-
llos tres días de baches, averías y miedo por las escarpadas ori-
llas del Indo, a cambio de apenas una hora de vuelo. 

Los vuelos interiores por aquellas zonas montañosas
suponían siempre una incógnita. Muchas veces, el aparato ter-
minaba aterrizando en el mismo aeropuerto del que había des-
pegado, ante la imposibilidad de hacerlo en el punto de desti-
no por las malas condiciones atmosféricas o de visibilidad, así
que el miedo tampoco estaba del todo ausente a bordo de los
Fokker que hacían la ruta Islamabad-Skardú. De hecho, varios
se habían estrellado en distintas laderas perdidas de la zona.
Sin embargo, aquel día de finales de abril del 83, amaneció
espléndido y pudimos ver, sin perder detalle, la grandiosidad del
paisaje anterior al Karakórum, a cuyas dimensiones aún no nos
habíamos acostumbrado. Sobrevolamos el Indo hasta el confín
occidental del Himalaya, el Mazeno, las laderas del Nanga Par-

69

EL SUEÑO DEL K2, A NUESTRO ALCANCE



bat, rozamos varios collados nevados que escasamente rebasa-
rían los seis mil metros, viendo, todavía muy por encima de
nosotros, la cima del Nanga Parbat. Por fin, tomamos tierra sin
ningún problema en el aeropuerto de Skardú.

En apenas una hora, todo había cambiado: el paisaje, el
ambiente, nuestro estado de ánimo… el primer K2 que tocamos
fue el motel que lleva su nombre, construido encima de un pro-
montorio arenoso sobre la cuenca del río Indo. Desde dicho
promontorio pueden verse el fuerte de la reina Mindoq, domi-
nando todo el valle de Skardú, y, abajo, la inmensa planicie, de
más de veinte kilómetros de longitud, que une el valle de Shi-
gar desde el norte con la confluencia de los ríos Shyok e Indo,
al este. 

Ocho toneladas. Ése era el peso que transportaba el
camión en que, pocas horas más tarde, llegaban nuestros com-
pañeros tras tres días de viaje por la Karakoram Highway. Ocho
toneladas que descargamos y que, inmediatamente empeza-
mos a ordenar y numerar, distribuyendo en bultos de 25 kilos
–el peso reglamentario que un porteador baltí carga a sus espal-
das– las cosas que habíamos comprado en Islamabad: harina,
aceite, arroz, legumbres…

Nos esperaba una jornada en todoterreno y unos dos-
cientos kilómetros a pie hasta nuestro campamento bajo la cara
oeste del K2. Pero sobre todo nos esperaban muchos descu-
brimientos, algunas sorpresas y fuertes contrastes. 

Entramos con muy buen pie en el motel K2. Trabamos
buenos lazos de amistad con Abbas, el director, con su mujer
y con Sumaila, una niña encantadora, hija de ambos. Nos
abrieron de par en par las puertas de su casa y nos permitie-
ron acceder a la cocina y prepararnos, cuando queríamos,
nuestras propias comidas. De esa manera pudimos hacer y
enseñar a hacer a todos ellos algo tan importante como la
tortilla de patata. Conocimos a Mr. Afridi, un buen hombre
que ejercía el cargo de delegado del Gobierno para asuntos
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de turismo en la región, que nos facilitó la tarea de contratar
a todos los porteadores que necesitábamos para transportar
nuestras ocho toneladas largas de equipo por los doscientos
kilómetros que separan Dasso, entonces última aldea a la que
llegaba una pista accesible para vehículos todoterreno, del
pie del K2.

Algunos de nosotros habíamos militado como sindica-
listas en nuestras empresas antes y después de la muerte del
«Caudillo», y quiso el azar, como una ironía, que el día Pri-
mero de Mayo de aquel 1983 fuera el día en que formalizamos
la contratación de casi trescientos porteadores, trescientas
personas que sabíamos iban a trabajar para nosotros en unas
penosas condiciones durante más de diez días. Entonces yo
vivía estas cosas con cierto desasosiego, dentro del cual,
muchos de mis ex compañeros de correrías políticas se afa-
naban en hurgar con frecuencia: «Sois unos cabrones, unos
explotadores… y encima vosotros vais sin carga…»

Lo que me resultaba curioso de ellos es que luego, al
referirse a nosotros, no decían con pesar: «yo conozco a una
cuadrilla de inmorales explotadores…». No, cuando hablaban
de nosotros, se enorgullecían de tener por amigos a los inte-
grantes de una cuadrilla de supuestos alpinistas de élite que
realizaban supuestas hazañas.

Dedicamos casi el día entero a numerar las cargas y asig-
narlas a cada porteador. Cuando cayó la noche, antes de cenar,
tenía un nuevo amigo, Abdul Karim, pequeño, muy pequeño,
con ojos muy vivos y pelo rizado negro y muy corto, enorme-
mente alegre, accesible y que, al decir de Mr. Afridi y de otros
compañeros suyos, era uno de los porteadores de altura más
fuertes y expertos de todo el norte de Pakistán, incluido el valle
de Hunza. Abdul Karim, Little Karim o Karim simplemente,
como le llamábamos siempre, tenía un amigo, Rozzi Alí, que
también iba a trabajar para nosotros como porteador de altura
y al que, desde aquel día, también consideré mi amigo. Pasa-

71

EL SUEÑO DEL K2, A NUESTRO ALCANCE



mos juntos muchas horas durante la marcha de aproximación
y, también después, en los días de trabajo en altura. La primera
vez que respiré el aire de los ocho mil metros, Karim estaba
conmigo y Rozzi Alí había llegado muy cerca. Yo apenas cono-
cía cuatro palabras de inglés, pero, no sé cómo, nos entendía-
mos y podíamos intercambiar opiniones, no sólo acerca de los
aspectos técnicos de montaña que nos concernían directa-
mente, sino de muchos otros asuntos. 

Rozzi Alí y Karim, aunque no rezaban habitualmente, al
menos durante su trabajo con las expediciones, eran fieles
musulmanes sufíes; no podían entender que alguien a quien
consideraban una buena persona, como al parecer era mi caso,
fuese ateo, y Karim se tomaba como algo dolorosamente per-
sonal mi ausencia del Paraíso en un futuro que sin duda llega-
ría, no porque él sintiera que premiados y condenados no
pudiéramos ser amigos, sino porque estando en sitios tan dis-
pares como el Cielo y el Infierno, no podíamos seguir viéndo-
nos de vez en cuando, como sí podríamos mientras permane-
cíamos vivos, y esa cuestión le dejaba un poso de amargura
que bien podía durar toda la eternidad, a pesar  de las venta-
jas evidentes que él iba a encontrar en el Paraíso, sobre los fue-
gos eternos del Infierno, que era a donde yo iba a ir irremisi-
blemente.

Otras veces, muy pocas, intentaba otras tácticas y enton-
ces ya no me hablaba de la bondad de Alá, de que Él lo veía
todo, a pesar de que nosotros no podíamos verle, sino de las
ventajas concretas del Paraíso, de los ríos de leche y miel y de
la cantidad de chicas macizas que había por allí. Pero Karim
insistía menos con argumentos interesados. 

Tuve tiempo de conocer bien a Karim, ya que vivimos jun-
tos durante casi cuatro meses, tres de ellos acampados entre los
hielos del glaciar Saboya, al pie de la cara oeste del K2, y tam-
bién tuve tiempo y buenas oportunidades de adquirir conoci-
mientos útiles para futuras expediciones.
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Muchas de las cosas que vivía en aquella expedición eran
completamente nuevas para mí, estupendas, irrepetibles y, aun-
que algunas de ellas fueran desagradables, todas me resultaban
tremendamente interesantes. La mayor parte de las experiencias
similares que he vivido después me han emocionado menos,
además, creo que algunas de las cosas que viví en 1983 fueron,
también, superiores en intensidad y enseñanzas. Porque es
obvio que ninguna montaña situada a diez mil kilómetros de
casa empieza cuando uno se pone a escalar. Todo lo que ocu-
rre antes de poder avistar su base forma, también, parte inse-
parable de ella. 

Por lo demás, antes de iniciar la escalada tuvimos una
serie de contratiempos menores que nos enseñaron, para el
futuro, a caminar por el mundo. Uno de ellos fue el pésimo
entendimiento con el oficial de enlace, a quien, sin embargo, no
culparía hoy de tener toda la responsabilidad de aquella mala
relación, que, como por simpatía, se extendió a la inmensa
mayoría de los porteadores.

Además, habíamos ido demasiado pronto al K2. Entramos
prematuramente en un glaciar, Baltoro, todavía cargado de nie-
ve en exceso, y faltos de equipo y de motivos, y dados los ante-
cedentes mencionados, más de la mitad de los porteadores nos
abandonaron dos días antes de llegar al pie de la cara oeste.

Otra ironía del destino: aquel lugar en el que nos aban-
donaron más de cien porteadores se llama Concordia, una
gigantesca plazoleta helada en la que confluyen los glaciares
Baltoro, Godwin-Austen y Vigne. Estábamos completamente
solos en toda la región, a nueve días de camino de la última
zona habitada, con apenas cien porteadores para transportar
trescientas cargas de 25 kilos y a dos días de camino de la ver-
tiente que queríamos escalar. Nos olvidamos del K2; ahora el
único objetivo, el verdadero problema, era llegar al campamento
base. Y nos empeñamos en llegar a él como meta absoluta. Lo
que viniera después pasaba a un segundo plano.
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Cuando, diez días más tarde, durante los cuales también
nosotros trabajamos como porteadores, alcanzamos en medio
del mal tiempo la zona alta del glaciar Saboya, nos sentimos
satisfechos de haber sabido vencer tantos obstáculos. Había-
mos llegado al campo base y estábamos tan eufóricos como si
ya hubiéramos logrado la cumbre. Entonces fue cuando nos
dimos cuenta de que, en realidad, a lo que habíamos ido allí
era a escalar el K2, es decir, que la expedición, propiamente
dicha, empezaba a partir del día siguiente. 

Como una lección más, impartida por un maestro severo,
aquella misma noche sufrimos la tormenta más fuerte que he
visto nunca, un vendaval que estuvo a punto de destrozarnos
todas las tiendas –malogró algunas–, todo el campamento, y de
hacernos regresar a casa, simplemente por falta de lugar don-
de guarecernos. Si algo semejante se repetía, lo que quedaba de
nuestras tiendas no podría aguantarlo.

Felizmente, ningún otro huracán volvió a visitarnos, pero
tuvimos alguna otra sorpresa más. Una tarde en la que afortu-
nadamente todos estábamos en el campo base, se produjo un
pequeño movimiento sísmico. Sentimos temblar el suelo del
glaciar. Atónitos, salimos de la tienda-comedor para ver si era
cierto lo que nos temíamos: el suelo seguía temblando y alre-
dedor de nosotros se producían multitud de pequeños aludes.
De pronto, de la zona cimera del K2, un poco a la izquierda de
la ruta que queríamos abordar, empezó a caer la avalancha más
fantástica que jamás he visto.

Los días anteriores había nevado abundantemente a bajas
temperaturas, por lo que todas las montañas de la zona se
habían cubierto de un grueso manto de nieve seca, fría, ligera
y poco cohesionada. 

Tal masa de nieve, cuya caída se prolongó varios minu-
tos, atravesó el kilómetro largo que distan la base del K2 de la
del Angelus para encaramarse por la empinada ladera nordes-
te de este último hasta terminar rebasando los 6.800 metros de
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altitud de su cumbre y acabar, una parte de aquel inmenso volu-
men de nieve, cayendo por la vertiente sur hacia el glaciar God-
win-Austen. 

Tuvimos un tiempo especialmente malo en aquella pri-
mera expedición al K2. Como muestra, baste decir que hubo
periodos infernales que duraron hasta diecinueve dias. Veíamos
crecer la nieve alrededor de nuestras tiendas y nos preguntá-
bamos si aquello terminaría alguna vez. 

Sin embargo, el tiempo, siempre socorrida excusa, mejo-
ró cuando menos lo esperábamos, y no fue, finalmente, el obs-
táculo que se interpuso entre nosotros y la cumbre. 

Un día de mediados de julio, durante una fuerte ventis-
ca, Karim me anunció, agitado, que venía buen tiempo. Pensé
que se había vuelto loco de atar, pero él, señalando hacia el
norte, dijo: 

—¡Es viento de China! ¡Viene buen tiempo! 
Creo que, de todo aquel grupo, solamente Antonio y yo

deseábamos firmemente alcanzar la cumbre. 
Me he referido ya a algunos aspectos ajenos a la escalada

propiamente dicha, pero, si tuviera que elegir dos momentos de
los ocurridos por encima del campamento base en 1983, me
quedaría con mi primera tarde en el campo III, a 7.050 metros.
«Rompía techo» aquel día, cosa que me encantó menos, sin
embargo, que el lugar donde íbamos a pasar la noche: una
minúscula plataforma que nos costó varias horas construir, a
golpes de piolet. La plataforma, sobre la cual instalamos dos
pequeñas tiendas, estaba situada bajo un extraplomo rocoso
que las protegía de cualquier peligro de avalanchas. Más de una
vez he dormido encordado, con tienda o sin ella, cuando el
lugar no es lo suficientemente seguro. En cambio, allí, en aquel
campo III, dormir era lo único que nos atrevíamos a hacer
desencordados. Lo verdaderamente importante de aquella tar-
de fue la panorámica del Karakórum que divisábamos: un arco
amplísimo cuajado de montañas tan hermosas como nunca
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había visto. Sin embargo, después del primer vistazo general,
creo que sólo tuve ojos para el Ogro y los Latok, al oeste. Ha-
bíamos llegado temprano a aquel privilegiado balcón, así que
tuve tiempo de disfrutar con la visión de aquellas tres agujas
que parecían estar fuera de lugar: verticales, estilizadas, inac-
cesibles, más propias de parajes como la Patagonia que de una
cadena montañosa de la envergadura del Karakórum, cuyas ele-
vaciones suelen adquirir formas más anchas y robustas. Sin
embargo, aquellas tres agujas sobrepasaban los siete mil metros. 

Las estuve contemplando hasta que vi ponerse el sol a
sus espaldas, teñidas de rojo suave.

La otra experiencia fue la llegada a la cota de los ocho mil
metros, un territorio soñado. Aquella segunda tarde sentí mie-
do a lo desconocido. 

El 30 de julio estuvimos cerca de lograr la cumbre, y lo
habríamos logrado si hubiéramos hecho otro planteamiento o,
mejor, si le hubiera hecho más caso a Antonio, dado que él,
para entonces, ya había escalado un ochomil, y, sobre todo, si
yo hubiese tenido más confianza en mí mismo.

El motivo último de nuestra retirada en 1983, cuando
estábamos a poco más de 300 metros de la cima, fue mi sospe-
cha de que Antonio empezaba a presentar los síntomas de un
edema cerebral.

Ciertamente, Antonio tuvo dos momentos de confusión
durante un descanso a unos 8.250 metros, pero la verdadera
cuestión de aquella retirada no fue, como nos pareció entonces,
la sospecha, desmentida después, del edema de Antonio, sino
todas las pequeñas cosas que se dieron allá: días de espera de
material y oxígeno que nunca llegaron, días de mal tiempo y
también nuestros errores de planteamiento. En total permane-
cimos en distintos campos de altura ocho días, demasiado tiem-
po, antes de salir hacia la cumbre.

En 1983 el K2 sólo había sido conquistado por seis expe-
diciones, y sólo Messner, nada menos que Messner, y Dacher lo
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habían hecho sin oxígeno siguiendo la vía normal. A pesar de la
insistencia de Antonio en que nosotros también podíamos
hacerlo, aun considerando la mayor complejidad técnica de la
arista oeste, yo no me fiaba. Por eso tomé la decisión de utilizar
oxígeno artificial en nuestro intento. Ésa fue una de las razo-
nes, quizá la principal, de nuestro fracaso.

Messner era poco menos que Dios en aquella época, y
yo, contra la opinión de Antonio, había impuesto el oxígeno y,
como consecuencia, los porteadores de altura en nuestro plan-
teamiento de ataque. 

A pesar de idealizar la audacia que se recoge en ese cono-
cido himno («Ni en Dios, ni en reyes ni en tribunos está el supre-
mo salvador…»), actué de modo conservador y, cual arcángel
San Miguel, «¿Quién como Dios?», defendí lo establecido para
todos los que no entrábamos en esa categoría suprema. 

Ya lo he dicho: fracasamos en aquel ataque, primero,
aprendí la lección revolucionaria, después, y me convencí de
que también yo podía subir al K2 sin utilizar oxígeno artificial,
pero ya no iba a tener más oportunidades en 1983.

Aquel año, que compartíamos el K2, aunque por distinta
vertiente, con una expedición navarra, no «tocaba» llegar a la
cumbre. Si lo hubiéramos logrado, habríamos demostrado con
ello que éramos unos alpinistas de excepción para el nivel del
alpinismo que había entonces en nuestro país, de esos que se
adelantan un poco, no a su época, pero sí al resto de alpinistas.
Ciertamente, no demostramos serlo porque no lo éramos. 

Aprendí cosas aquel año, seguramente aprendí más cosas
que en el resto de mis posteriores expediciones, pero todo pro-
ceso de aprendizaje implica, de alguna manera, un ejercicio de
humildad. Quien piensa que lo sabe todo es muy difícil que
aprenda algo; pero, a veces, cuesta ser humilde.

Eché la culpa de nuestro fracaso a la falta de apoyo de
nuestros porteadores de altura, cargué tintas sobre todas las
malas experiencias que habíamos tenido aquel año: el gordo
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del Ministerio de Turismo, los recelos del oficial de enlace y de
los porteadores de campo base, la fe religiosa, el tiempo… y
seguramente alguna cosa más que ya no recuerdo.

Decididamente, aquel país, y aquella montaña no mere-
cían gentes tan sublimes como nosotros. No sé cuántas veces
pude llegar a decir que jamás, por nada del mundo, volvería a
intentar escalar el K2 ni a pisar territorio pakistaní.

Abandonamos el glaciar Saboya, volvimos sobre nuestros
pasos y alcanzamos Concordia, aquel punto situado en la con-
fluencia de los glaciares Baltoro, Vigne y Godwin-Austen en don-
de nos habían abandonado más de cien porteadores durante la
subida. 

Este punto de encuentro de glaciares debe su nombre a
William Martin Conway, el jefe de la primera expedición civil
que se acercó por estos parajes a finales del siglo XIX, un críti-
co de arte que, misterios de la mente humana, encontró simi-
litud entre este caos de hielo y bloques de gneis con la Plaza de
la Concordia de París.

El haber podido observar Concordia desde las alturas,
otorga algo así como poderes especiales para valorar en su ver-
dadera dimensión este lugar. Concordia es el paisaje terrestre
más grandioso, más sobrecogedor, más gigantesco que han vis-
to mis ojos. No le encuentro la magia de otros lugares de Hues-
ca, de la Tierra de Fuego o de la Patagonia, pero nada en el mun-
do tiene su grandeza.

Concordia supone, además, una frontera en el contacto
visual con el K2. Cuando uno se aproxima a él, es el primer pun-
to desde el que puede verlo. Al regreso, Concordia es el lugar
donde uno lo pierde de vista.

Dejamos atrás Concordia durante la primera jornada de
marcha. Creo que volví a desear el K2 en cuanto desapareció a
nuestras espaldas. 

Así terminó mi primer contacto con esta montaña, y así
también empezó a tejerse una historia que duró once años. 
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